Cinco meses

Es una necesidad, como esas ganas irrefrenables de comerte un chocolate, tengo que escribir algo, cualquier cosa; no me pasa seguido pero últimamente siento la sensación desde el fondo de mis tripas, y como es un tema de tripas lo he ido escurriendo cada vez que voy al baño, ¿cómo? pues muy fácil, paso 45 minutos o una hora hablando solo en el baño, y escribo en mi cabeza mil cosas, algunas disparatadas, otras sin sentido, las menos divertidas, pero aunque funciona como liberador de esa magia que me empuja hacia un teclado sigue latente y arde esperando su oportunidad de salir y gritar y no solo eso, se pierde, no puedo volver a esos lugares, esas conversaciones que invento, esos personajes, entonces, por suerte, llega ese disparador, cualquier cosa, que me hace escribir y me alivia.

Hoy hace cinco meses desde la última vez que te abracé, y justo ayer nos mandaste fotos y videos de un lugar maravilloso en el que estuviste, Cliffs of Moher, intenté mandarte un audio inmediatamente pero la emoción, la misma que me embarga cada vez que pienso en ti (¡cómo te extraño!), me apretó la garganta y demoré un buen rato en poder decirte lo feliz que me hace verte caminado por el mundo, conociendo, aprendiendo, lo feliz que me hace ver por unos instantes el mundo con tus ojos.
Se que hay tantas maneras de ver el mundo como personas hay en él, entiendo, o trato de entender que otros no puedan ver lo que yo veo, y para mi en esos veinte segundos de video estás todas las respuestas a las preguntas que me hicieron: ¿a Irlanda? ¿para qué? ¿de quién fue la idea? ¿el quiere o es cosa tuya?
Por suerte no importa si todos ven o no las respuestas, ni siquiera si tú te das cuenta que las sabes, ni siquiera si yo creo que se alguna, lo que importa es que estás volando, lo que importa es que estás volando.
Te extraño mucho hijo.
Te amo.

Sentimientos encontrados

Rocha, 5 de marzo, 16:17.

Mensaje en WhatsApp:

Gastón: Ya se fue el Agu mijo?

Yo: Estoy con los dedos sobre el teclado, pero todavía no puedo escribir. Está en San Pablo esperando el vuelo a Londres.

Son las dos de la mañana, casi no pude dormir, Analía acomoda a Amanda en la silla de seguridad del auto, laxa, no sale del mundo de los sueños.

Salgo a la ruta, con mucho tiempo de anticipación, voy a buscar a tu hermano en el centro de Montevideo para volver al aeropuerto a tiempo para despedirte, recorro los pocos más de doscientos kilómetros en un par de horas, estaciono frente al apartamento, Andrés tiene la ventana abierta, la persiana subida y saca su cabeza y me saluda gritando como si fuera medio día en vez de las cuatro de la mañana.

Yo venía taciturno, casi no había intercambiado palabras en el viaje con Analía, Andrés está sonriente, alegre, me hace pasar, me muestra como pintó todo el apartamento, está inmaculado, paso al baño, huele a fabuloso y agua jane, también está impecable, me mira desparramando buena onda y me larga: - y ñery, que onda la milanga?.

Me hace reír, me contagia, nos abrazamos, - se va el Agu, - me dice, y otra vez el nudo en el pecho.

Salimos para Carrasco hablando de todo y de nada, Andrés nos hace reír con sus anécdotas del trabajo.

Son las cinco de la mañana, llegan papá y mamá, traen a Lucas y Gaby, se que estás por llegar con tu madre, miro ansioso buscándote.

Ya estamos juntos, vamos en patota a hacer el check in, la funcionaria pregunta:

- ¿Viajan todos?

- No, no, solo él.

Todo son bromas, risas, que si llegarás, que si llegarán las maletas, que vas a terminar en Dubai.

Tienes que pasar a la zona de embarque, nos empiezas a abrazar uno por uno, lloras a raudales, llegas hasta mi, me dices al oído:

- gracias por esto pa

- aprovéchalo, logro responder, y te vas.

Estoy feliz por ti hijo, pero no puedo dejar de llorar.

Hoy vi llorar a mi viejo

Hoy vi llorar a mi viejo

"Irlanda es un país soberano, miembro de la Unión Europea, que ocupa la mayor parte de la isla homónima. Su capital es Dublín, situada al este de la isla. El país tiene una única frontera terrestre, con Irlanda del Norte, una de las naciones constituyentes del Reino Unido. La isla está rodeada por el océano Atlántico y tiene el mar Céltico al sur, el canal de San Jorge al sureste y el mar de Irlanda al este. ..."
Para más datos busquen en wikipedia, hoy es 27 de febrero del año 2016, como todos los años por estas fechas el olor y el color del otoño se filtra por cada ventana, la nostalgia invade en torrentes, como siempre, mi corazón. Es difícil explicar en palabras como nos damos cuenta que el verano está dando paso al otoño, la luz del sol y sus reflejos se ven distintos, los árboles y plantas están tan verdes como en enero, pero te dicen, no se como, que sus hojas pronto caerán.
Te preguntarás, ¿eres tan observador como para darte cuenta de esto cada fin de verano?, es que el primero de marzo es mi cumpleaños y siempre se me acongoja el corazón de una manera inexplicable, los primeros días de marzo son los mejores del verano, cálidos, hermosos, el agua está tibia, pero irremediablemente tienen olor a otoño.
Y como todos los veranos, el primer fin de semana de marzo o el último de febrero festejo mi cumpleaños, aso un cordero, con o sin huesos y me río y me emborracho con mis amigos.
Este año me excusé con mis amigos, vinieron a la casa de mi viejo los amigos de mi hijo, Agustín, mi primogénito, aquel gordito que vino a mi vida cuando yo era como eres tu hoy, es que dentro de una semana emprendes tu viaje a Irlanda, un viaje de casi un año.
Decirte lo obvio, que te voy a extrañar con locura, que no puedo escribirte lo que siento porque el nudo en la garganta me duele, no es con lo que quiero que te quedes.
Quiero que recuerdes todas las veces que te dije que salieras a mirar el mundo con tus ojos, que experimentes, que aprendas, que te diviertas, que conozcas, que tengas cada día una aventura increíble.
Y también, sin dudas, quiero que te lleves las palabras de tu abuelo, cuando hoy levantó su copa y con la voz quebrada nos dijo todo lo que nos importas y sobre todo: - vuelve, que aquí estaremos esperándote.

Conjugaciones del verbo hacer y el verbo tener por Amanda Huelmo

Hoy Amanda pasó toda la mañana en la costa viendo como su hermana Abril (mi princesa) hacía una y otra vez el paro de manos y caía en la posición de la araña, sus primos, Lucas y Gaby hicieron como es de costumbre pruebas mucho más radcales.
Amanda intentó durante todo el día hacer las piruetas que vió con las posibilidades que sus cortos dos añitos le permitieron.
A la hora de la cena, cuando terminó de degustar una crema que su mamá le hizo, puso sus manos sobre la silla, los pies sobre la mesa, levantó la pelvis estilo araña y me dijo: (conjugación del verbo hacer)
- ¡Mira lo que "hazo" papá!
Más tarde, se metió al baño conmigo mientras me afeitaba, la invité a bañarse y aceptó gustosa, luego de meterme cientos de litros de agua en mis orejas con el teléfono de la ducha y haberla enjuagado le dije que llamara a su mamá:
- ¡Mamaaaaaaaa! - grito con su vocecita chillona.
Llegó Analía bromeando como siempre y abrió la puerta de la ducha para sacarla envuelta en una toalla y ahí dijo: (conjugación del verbo tener)
- Yo "tiene" frío mamá.

Ahora duermes con tus manitos apoyadas en mis piernas mientras yo escribo esto para contártelo algún invierno más adelante.